但这不是一个“王子与公主终于幸福地生活在了一起。”生活本身没有童话故事那么理所当然的高潮结局，而是漫长雷同地又周而复始的一天又一天。这本关于失落的爱的小书，那些隐喻纠结的小故事并不会创造一个畅销传奇之类的故事，它就像它收藏的那些角落里的小闪光一样，一样是在角落里安静地存在着。我们害羞又真诚地把这本书一次次地带给身边的朋友，但不畅销这件事，也曾经让我有一些失落：这是我一整个青春期的爱呀？怎会少人应和？

　　大概经过很长的时间，我想明白了这件事。创作并不是为了迎合谁，创作动机和受众反应不是一个事情，而是我内心真的有东西要表达，在这一点上《小小爱》的创作动机没有任何问题，而这种纯粹的内心世界的表达，也必须是今后创作的唯一动机。女儿把我拉回到那个纯真的世界，仿佛重新再活一遍。

　　而此时的我，也开始和真正的小朋友——我的闺女开始长期交往，逐渐意识到小孩子和孩子气的大人到底有什么区别。

　　我个人能明显地体会到有了闺女之后，我的变化。身体仿佛多长出好多触角，以前看不到的，感觉不到的，现在能有明晰的体会。比如：每天固定时段黄昏天空颜色的不同，一个夏天路边牵牛花百变的形状，白开水的滋味，地铁里每天上演的不同戏剧。

　　依照我闺女认识世界的方法，我的判断也变得更明确简单：原来世界上所有的东西可以分为好吃和不好吃的两种，所有的心情可以分为开心和不开心的两种，所有的人可以分为喜欢的和不喜欢的两种。对我来说这是一个放弃太多内心戏和形容词的过程，但又在本真的世界里发现了更多细节。舒比格说：“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活。”

　　她轻松随意地撕掉了我伪装多年的外套，把我拉到或者提升到她的认知水平，再次接近、回到那个纯真的世界，仿佛重新再活一遍。

　　我逐渐意识而且越发地感到《小小爱》是给孩子气的大人看的，它有时候过于灰色，甚至没有一个光明的尾巴。这对小孩子来讲是不公平的，我要写一本真正的送给我闺女看的书——对世界充满了好奇与欣喜，与冒险精神。每天都当作是世界开始的第一天来过。于是这些与女儿的共同生活中重新发现的小场面、小风景，这些简单、直接、透明的小情绪。这些没来由的小想法，我留意到、体会到、想一想，然后用最原始的方式记录下来，充满发现的喜悦，而不再想象它可能的孤独或忧伤。这个过程，像是给不会写字也不识数的女儿记下的童年日记，（这些记忆一定会在她学会写字和识数的过程中消失），所以我把它及时采摘、冰冻、储藏，变成了一套新的密码——既是大人与小孩沟通交流的密码，也是在成人世界的隐秘国度里寻找同道中人的密码。

　　在这个发现、记录和使用密码的过程中，我不再是一个生活的旁观者，而是深入生活其中。

　　值得庆幸的是，这两年，我和盆景儿都有长大而没有变老，盆景儿甚至没有在这两年谈一场轰轰烈烈的恋爱，还没有遭遇男朋友折磨的她，保持着她未泯的童心和没有因过分使用而被磨损的才气。她也成了我女儿的大朋友，并学会了更娴熟的绘画、拼贴技术，并逐渐懂得用大图案，大表情，和更完整的形象来吸引小朋友的注意。

　　因为心更开放，所以遇到一些更新奇的朋友：交流了很多有的没的的想法，而恰好我们又都是有动手能力的人，我们一起做设计，做动画，做活动，把所有的奇思妙想变成现实。

　　值此，这依然不会是一个童话故事的完美结局，也许《大大事》依然不畅销，但从《小小爱》到《大大事》，我学会了对待生活的新的方式，与一个新的生命一起成长，你的周遭的世界每一刻也都是崭新的。就像毕加索说的那样，我用了很长时间，把自己重新变成了一个孩子。

（编辑：爱动脑）